Tavaszodik, a levegő virágillatot áraszt, kicsit hamiskásak ugyan a napsugarak, mert többet ígérnek, mint amennyi meleget valóban adnak, de sebaj, a fő, hogy mögöttünk a tél, előttünk az ígéretes újjászületés1.
Te most elérhetetlen messziségbe utaztál, de tudod, miről beszélek, igaz? Ültél, ültünk parányi irodádban, és tök mindegy volt kint milyen évszak van hivatalban, videokazettákkal díszített celládat mindig a tavasz ígérete lengte be. Tervek és ötletek: filmekről, fesztiválokról, a dokumentumfilm-gyártás reformjáról, a közömbösség feltöréséről.
Nem dőltél be divatoknak, nem kergetted a siker csalfa asszonyát, nem akartál nagyra törni. Csak azt akartad, hogy elismerjék a Stúdiót, hogy hitelesnek tartsák a szakmában, a kuratóriumokban, ahol szűken mérték a pénzt, „legyünk szegények, de tisztességesek”. Nyitva állt ajtód mindenki előtt. Ismeretlen fiatal, pályakezdő? Jöjjön csak! Veterán vagy „megélhetési filmező”? Persze! Csak ne kamuzzon, dolgozzon. Szeresse, amit csinál. Eddig nem tudtam, csak most, hogy már nem ülsz ott a celládban, hogy Te voltál az Utolsó Mohikán.
Csöndben, szerényen, de meg nem alkudva jártad utadat. Alázat volt benned, de meg nem alázkodás. Szeretted a filmcsinálást. Szeretted és tisztelted kollégáidat, azokat, akik még hittek a film erejében. Ápoltad és segítetted a filmgyártás mostohagyermekét, a dokumentumfilmet. Hittél a valóságfeltárás, az igazság kimondásának meggyőző erejében, az önvizsgálat szellemet és erkölcsöt tisztító hatalmában. Példát mutattál mindannyiunknak. Nem prédikáltál, nem ítélkeztél, hanem cselekedtél. Magadra vettél olyan vétket, amit el sem követtél. Bocsánatot kértél az ötvenes évek valóságot eltorzító, lakkozó híradófilmjeiért. „Az igazat mondd, ne csak a valódit.”
Sokak helyett cselekedtél. Politikai tőkét se tudtál kovácsolni, divatot se teremtettél. Nem vagy korszerű. Csak tisztességes ember.
A dokumentumfilm Don Quijotéja.
Tamás, kedves Tamás, miért most kellett elutaznod? Annyi itt a dolog, az elintézetlen, befejezetlen ügy. Vagy szerveződik egy csapat valahol, Simóval, Árvaival, Schifferrel, és a segítésnek egy más útját választjátok?
Itt szakad az eső. Összehúzódott a természet, de ugrásra készen vár, hogy pompázatos virágtengerbe borítsa a világot. Kicsit még havazik is. Bolondos április, tudod. Köszönök mindent, Isten veled.
Dér András
1 Életének 74. évében, 2002. március 24-én, vasárnap elhunyt Fehéri Tamás filmrendező-operatőr, a Fórum Filmstúdió Alapítvány vezetője. Levelében Dér András rendező rá emlékezik.
