Pernecker Dávid

/ / /

· írta

Senkinek sem való vidék

Ridley Scott: The Counselor / A jogász

Kritika

Távolról szemlélve úgy tűnik, mintha A jogász egy lenne Ridley Scott két szuperprodukció közt megejtett halkabbra hangolt ujjgyakorlatai közül. Azonban A jogász sokkal inkább közelít a Thelma & Louise lassú tűzön keményre főtt fatalizmusához, mint a Trükkös fiúkhoz. A rendezői korpusz műveihez mégis kár hasonlítgatni, ugyanis A jogász nem kifejezetten Ridley Scott filmje. Scott jelen esetben csupán alázatosan és precízen vászonra vitte a forgatókönyvíróként debütáló Pulitzer-díjas Cormac McCarthy szövegét. Ez a megfelelő szó – „szöveg” – mivel McCarthy szemmel láthatóan életében nem látott még forgatókönyvet belülről.

Történetének ismertetése épp ezért tűnik időpocsékolásnak. Azáltal ugyanis, hogy tudjuk, a film egy sikeres ügyvéd félresikerült drogüzletének kálváriája, semmit nem tudunk. A szüzsé ismerős, joggal lehetne ásítva legyinteni rá. A fabula ugyanakkor szemkápráztatóan nézőidegen.

The Counselor (A jogász)

„Ébren vagy?” – kérdezi a film első jelenetében Laura (Penélope Cruz) Michael Fassbender lepedőbe bugyolált névtelen jogtanácsosát. A válasz bizonytalansága pedig csak a film rémálomba torkolló zárlatának tudatában válik jelentőségteljessé. Akárcsak a Nem vénnek való vidékben Llewelyn Mosst, a jogászt is elvakítja minden bűnök legtúlértékeltebbje: a mohóság. Egyetlen döntés – drogot behozatni Mexikóból – elég részéről ahhoz, hogy végleg tévútra tévedjen. A tévutak pedig McCarthy műveiben – legyenek azok akár véletlenek is – végzetesek. Miután Moss elveszi a pénzt, Chigurh képében a végeláthatatlan emberi gonosz szabadul nyomába, mely végül fel is emészti. Ami A jogászban történik, nagyon hasonlatos ehhez – és távolról a Wake in Fright című ausztrál csodához – mégis más. Míg a megmagyarázhatatlan és értelmetlen kegyetlenség a Coen testvérek filmjében kimondatlanságában is tonnás hullazsákként terült a mexikói határvidékre, addig A jogászban McCarthy radikálisan verbális eszközökkel teríti szét toposzát. A filmben mindent kimondanak, ugyanakkor semmi sem kimondott. McCarthy vakmerő ellipszisekkel csupál ki minden katarzist, dramaturgiai vasmacskát, és kanonizált nézővezetési miegymást, hogy filmjét sajátos egzisztencialista dialógusainak áldozhassa.

The Counselor (A jogász) (2)

Nem az a lényeg tehát, hogy a jogász mocskos üzlete miként működik. A tényleges bűn sokáig háttérben marad, míg a szereplők eszmét cserélnek nőkről, szexről, vagyonról, őrületről, sorsról, és természetesen bibliai kapzsiságról. McCarthy a nagyembernek tűnő önáltató jelentéktelenek eredendő és csillapíthatatlan nyereségvágya mögé fókuszál, s nem hiába ő minden idők egyik legjobb amerikai írója – ez hivatalos, nem értékítélet – ugyanis A jogász szövegezése egyszerűen lenyűgöző. Mondatainak igazi súlya van – leginkább a sorok közt megbúvóknak – elhangzásuk után pedig még tompán visszhangoznak a nézőben. A filmet az egyértelmű és kevésbé érthető metaforák találkozása, a magasztos költői képek, s a filozofikus gondolathámozás kifejezetten epizodikus redundanciája szervezi mozaikszerűségében is meditatív bűntablóvá, mely jócskán – talán néha túlságosan is – túlmutat tartalmának látható felszínén.

The Counselor (A jogász) (3)

Reiner (Javier Bardem jól szórakozik) anekdotája a hordozható guillotine-t használó mexikói drogmaffiáról, valamint Westray (Brad Pitt örömszerepe) monológja a bűnözés feladhatóságáról jéghidegen előlegezik meg a kétségtelent. Azt, hogy a magának keresett bajt félvállról vevő jogász számára nincs visszaút. A magárahagyatottság ismeretlen és idegi feszültségétől széteső tanácsos pedig – Fassbender nagyszerű alakításának köszönhetően – fájdalmasan tanácstalanná válik. A fokozatosan felőrlődő jogász passiójárása így pszichológiai mélységgel színezi McCarthy visszafordíthatatlan ótestamentumi világégésének kisfreskóját. A házi-gepárdjaival testi és jellembeli vonásokkal is azonosított Malkina (a kitűnő Cameron Diaz) dialógja a tiszta életű Laurával mindeközben a helyes élet alternatívájának megértése nélkül zárul. Ahogy pedig Malkina gerincre vágja Reiner sportkocsiját – elég emlékezetes jelenet – a korlátlannak hitt hatalom bizarr, szinte szürrealista kattantsága nem csak a jogászt hagyja zavarban. McCarthy a mohóság lélektanának és filozófiájának ilyen és ehhez hasonló aspektusaival hermetikusan elzárja a jogász menekülési útvonalát. Ahogy a mohóság felcsillant szemében, úgy vált sorsa megpecsételté. A bűnhődés a szerencsésebbeket halállal éri utol, a szerencsétlenek pedig bűnbocsánatára hiába várva törnek össze saját tettük málhája alatt. Ezt pedig McCarthy a film első percétől kezdve kétségbevonhatatlan, egyetemes érvényességű tényként kezeli. A saját kártyavárát romokba tüsszentő jogász története példázat, melynek kíméletlen tanulságát a filmben elhangzott utolsó szó húzza alá. A kapzsiság, a mohóság, a hatalom iránti csillapíthatatlan éhség, a birtoklási vágy, mind-mind örök, akárcsak az a testi-lelki szenvedés, melyet maguk után hagynak.

The Counselor (A jogász) (4)

Aki tehát tévesen valamiféle zsánerhű bűnfilmre számítván ragad bent McCarthy filmjén – mely egyébként nem való multiplexekbe – az feltehetően egy érthetetlen és emészthetetlen intellektuális csapdában fogja érezni magát. Aki viszont egy kompromisszummentes, elmélyült, tragikus fejtágításra vár – és most tegyük fel, hogy akad ilyen – az tehet vele néhány próbát, mert elsőre szerencsére nem minden mondata tud leülepedni. Nehéz, és irodalmiságában nem is kifejezetten filmbarát film, de épp ezért érdekes – vagy épp kibírhatatlan. Mindkét álláspont védhető.

A szerző véleménye nem feltétlenül tükrözi a szerkesztőség véleményét.

Kapcsolódó film

A jogász (The Counselor)

A jogász (The Counselor)

Amerikai–brit bűnügyi, filmdráma, thriller, 2013. Rendező: Ridley Scott. Szereplők: Michael Fassbender, Penélope Cruz, Cameron Diaz, Javier Bardem, Brad Pitt, Bruno Ganz, Rosie Perez.

Előzetes a Filmtetten

  • A Filmtett szerint
    7/10
  • A látogatók szerint
    7 · 11 értékelés
  • Szerinted?

Címkék

, , , , , , , , , , , , , , cikk, filmkritika, magyarul, film