Az iskolában vagy téged bántanak, vagy te bántasz másokat

Kwok Cheung (Derek) Tsang: Better Days / Shaonian de ni

A kínai-hongkongi Better Days egy sötéten atmoszférikus felnövéstörténet: az iskolai zaklatásokon keresztül mesél Kína társadalmi igazságtalanságairól, amelyek a film Oscar-jelölésével még nagyobb reflektorfényt kaphatnak.

Már akkor sejteni lehetett, hogy a Better Days fajsúlyos társadalmi problémákat feszeget, mikor Kína az utolsó pillanatban megakadályozta, hogy bemutassák a 2019-es Berlinalén. Technikai gondokra hivatkoztak, ami a Kínai Népköztársaságban általában azt jelenti, hogy nem tetszett a cenzoroknak. Dél-Koreával vagy Japánnal ellentétben kevés említésre méltó alkotás kerül ki innen, pláne, hogy újabban nagy költségvetésű, de semmitmondó, ártalmatlan blockbusterekben utaznak. A Better Days viszont hiába játszódik a szárazföldi Kína Csungking nevű városában, inkább hongkongi, mint kínai produkció, talán ezért is készülhetett el. A korábbi brit gyarmat, a kapitalista, nyugati mintát követő Hongkong 1997-ben került vissza a kommunista Kínához mint autonóm közigazgatási terület, ám Kína az elmúlt években aktívan dolgozik azon, hogy a hongkongi demokráciát megszüntesse, és felszámolja a terület maradék önállóságát.

Kép a Better Days (Shaonian de ni) című kínai-hongkongi filmből

A Better Dayst ennek ellenére bemutatták a mozikban, és minden idők 35. legjövedelmezőbb hazai filmje lett Kínában. Már az alapul szolgáló young adult regény, a Jiu Yuexi által írt In His Youth, In Her Beauty bestseller lett, és a producerek is biztosra mentek, amikor az ország két legnépszerűbb színész-popsztárját szerződtették a főszerepekbe. A hollywoodi könyvadaptációknál ezek a marketing-szempontból alaposan kikalkulált döntések nem szoktak jól elsülni, de szerencsére ez esetben minőségi színészi alakítással megformált karaktereket, és nem ripacskodó szupersztárokat láthatunk.

Sőt, a film fő tézise is súlyosabb annál, mint amennyit a legtöbb nyugati young adult alkotás felvállal: „vagy te zaklatsz másokat, vagy téged zaklatnak.” Vagyis hiába akarsz ártatlan maradni, előbb-utóbb oldalt kell választanod, és vagy elnyomó, vagy elnyomott leszel (ha nagyon akarjuk, ebbe akár Kína és Hongkong viszonyát is beleláthatjuk, de érthető módon az alkotók nem erőltetik ezt a párhuzamot). Ezt a cinikus, kiábrándult állítást a bullying jelenségén keresztül viszik végig: miután az osztálytársai rászállnak és testi-lelki terrornak vetik alá, egy középiskolás lány öngyilkos lesz. Egy másik diáklány, a végzős Chen Nian (Zhou Dongyu) azt állítja a rendőrségi kihallgatáson, hogy nem ismerte valami jól az áldozatot, ám mi tudjuk: bizonyos értelemben nagyon is jól ismerte, mint ahogy egyik elnyomott megismeri a másikat, ugyanis Chen Niant is folyamatosan terrorizálják az osztálytársai.

Kép a Better Days (Shaonian de ni) című kínai-hongkongi filmből

Egy nyitott társadalomban sem könnyű felvállalni ilyen konfliktusokat, ott viszont még nehezebb kiállni, ahol egész életedben arra tanítanak, hogy húzd meg magad, és tiszteld a tekintélyt. Chen Nian ennek ellenére is szól a tanárainak, ám az árulkodásáért cserébe még több abúzust kap az osztálytársaitól. A rendőrség és a tanárok így is őt, az áldozatot hibáztatják, amiért nem szólt időben. Az iskolákban, köztereken kifüggesztett motivációs plakátok az egyén felelősségét sulykolják, vagyis te vagy a hibás, ha rossz az életed, mert csak rajtad múlik – ha zaklatnak, akkor nyilván rászolgáltál. A film által bemutatott Kínában nem csak a bullying az egyetlen olyan társadalmi igazságtalanság, aminek a felelősségét az egyénre tolják. A szegénységből az egyetlen kitörési pont, ha valaki jól tanul, és felveszik egy jobb egyetemre. Látjuk az alternatívát: a diákok szüleinek többsége iskolázatlan, ezért kénytelen távoli városokban éhbérért dolgozni, és jobb esetben évente egyszer, egy napig láthatják a gyerekeiket. A diákok jelentős része szülői felügyelet és támogatás nélkül nő fel, és nagyon sok önfegyelemre van szükségük, hogy a hatalmas verseny közepette megfelelő pontszámot szerezzenek a felvételi vizsgán, amire Chen Nian is készül.

Kép a Better Days (Shaonian de ni) című kínai-hongkongi filmből

A Better Days határozottan foglal állást amellett, hogy hazug és igazságtalan azt mondani, hogy bárki érvényesülhet, miközben ez köztudottan csak keveseknek sikerül. Chen Nian megismerkedik a nála néhány évvel idősebb fiúval, Xiao Bei-jel (Jackson Yee), aki jobb híján lopott telefonalkatrészek eladásából próbál megélni, mivel esélye sem volt a továbbtanulásra. A fiatal, piti gengsztert megtanította rá az utca, hogy a nagyobb hal megeszi a kisebbet, és vagy te verekedsz, vagy téged vernek meg. Miután váratlan barátság alakul ki kettejük közt, a fiú védelmébe veszi a lányt, és terrorizálni kezdi azokat, akik korábban Chen Niant zaklatták. Az erőszak erőszakot szül, és bár a film nem megy át koreai bosszúdrámába, így is meglepően sötét mélységekbe jut, amit sokkoló közönyösséggel tálalnak.

Kép a Better Days (Shaonian de ni) című kínai-hongkongi filmből

A film érzelmi középpontjában kettejük barátsága (plátói szerelme) áll, ami meglepően visszafogottan és mértéktartóan ábrázolt, emiatt átérezhető, pedig könnyen átmehetne melodrámába. A téma fontos, ennek ellenére nem válik tanmesévé, mert lényegében egyik karakter sem egyértelműen pozitív vagy negatív: még a főszereplők tettei is kifogásolhatóak erkölcsileg. A fényképezés kellően fülledt, nyomasztó atmoszférát teremt, amiben a kevéske emberséget a főszereplőt alakító Zhou Dongyu törékeny, intim alakítása jelenti. Az utolsó harmad nagyjából húsz perccel hosszabbnak érződik a kelleténél, azonban a feszültséget ennek ellenére is mindvégig fenntartják.

A stáblistába beszúrták a Kínai Népköztársaság propagandaosztályának a közleményét (miszerint a bullying káros, de felvették ellene a harcot), ami ugyan kimaradhatott volna, de a film üzenete nem csorbult általa. Ugyanakkor csak remélni lehet, hogy nem a Better Days lesz a társadalomkritikus kínai/hongkongi alkotások egyik utolsó példánya.



Kapcsolódó

A szerző véleménye nem feltétlenül tükrözi a szerkesztőség véleményét.